naissance.
Avant qu’on m’annonce ta mort.»
Il resta longtemps silencieux.
Puis il le glissa dans sa poche.
Il ne m’appelait toujours pas Maman.
Pas encore.
Mais un peu plus tard, sans me regarder, il me demanda si je pouvais lui refaire des œufs dimanche prochain.
Je lui dis oui.
Tous les dimanches, aussi longtemps qu’il le voudrait.
On apprend aux femmes à se taire pour ne pas faire d’esclandre.
Je suis restée silencieuse pendant douze ans, et à cause de ce silence, j’ai failli perdre mon fils pour toujours.
Si