Mon petit-fils avait seize ans et était gêné de m’accompagner au centre commercial ; il disait que je marchais trop lentement. En mai, il m’a demandé de lui apprendre à faire des pierogis pour une fête chez des amis. Nous avons cuisiné jusqu’à deux heures du matin.

de ma fille sur mon téléphone. Magda ne m’avait pas appelée depuis des années, avant mes huit ans, car elle savait qu’elle m’agaçait.

« Maman, as-tu vu ce qu’il a écrit ? Toute la famille le partage. Tante Halina m’a déjà appelée d’Allemagne. »

J’ai ouvert Facebook – le compte que j’avais créé juste pour voir les photos des arrière-petits-enfants de ma sœur – et j’ai vu une photo d’Oliwia. Moi à la fenêtre, les mains farinées, avec un sourire que je n’avais pas vu depuis une dizaine d’années. En dessous : « Ma grand-mère