J’ai épousé un veuf qui avait deux petites filles. Un jour, l’une d’elles m’a demandé : « Veux-tu voir où habite ma mère ? » et elle m’a conduite jusqu’à la porte de la cave.

vivait enfermée dans une pièce. »

Il se couvrit le visage.

Le tuyau continuait de goutter dans le seau.

Alors j’ai dit : « Il faut colmater la brèche. Et vous avez besoin d’une thérapie. »

Quand Daniel est descendu, j’ai remis la liste en place.

Il prit une profonde inspiration. « Honnêtement. »

Ce soir-là, une fois les filles endormies, je suis redescendue seule.

La pièce paraissait plus petite maintenant. Pas effrayante. Juste pesante.

J’ai pris une photo encadrée. Sa femme souriait et tendait la main vers Grace, alors petite. Elle avait l’air chaleureuse. Authentique.